說起樹蛙，很多人可能只在紀錄片裡看過牠們黏在樹葉上的可愛模樣。但你知道嗎？這些小傢伙其實是生態系裡的超級特務，腳掌的吸盤能讓牠們在垂直的玻璃上爬行，變色能力更是媲美變色龍。我記得第一次在台灣的山區夜觀時，聽到樹蛙的叫聲此起彼落，那種震撼就像發現了一個隱藏的王國。
不過，樹蛙的生存現狀可沒那麼樂觀。去年我在某個淺山地區看到開發案直接剷平了一片樹蛙棲地，那種無力感真的讓人難受。今天這篇文章，就想帶大家好好認識樹蛙，從基本生態到保育行動，希望能喚起更多人的關注。
樹蛙到底是什麼？揭秘牠的生存絕活
樹蛙可不是普通的青蛙，牠們是兩棲類裡的攀爬高手。最大的特徵就是腳趾末端的吸盤狀肉墊，裡面充滿黏液和微細血管，能產生真空吸附力。這讓樹蛙即使在光滑的芭蕉葉上也能行動自如，我曾經看過一隻艾氏樹蛙在傾斜的玻璃窗上爬了十分鐘都沒掉下來，簡直違反物理法則。
樹蛙的適應特徵超乎你想像
除了著名的吸盤腳，樹蛙的眼睛構造也很特別。牠們的瞳孔是水平的，能同時觀察上方和下方的動靜，這對生活在樹冠層的動物來說超級重要。另外，多數樹蛙的皮膚顏色可以隨環境變化，但老實說，這種變色能力其實有限，不像電視上演的那麼神奇，主要是為了調節體溫和基本偽裝。
樹蛙的繁殖方式更是多樣。有些種類會把卵產在樹葉上，孵化後的蝌蚪會直接掉進水裡；台灣特有的翡翠樹蛙則喜歡在積水的竹筒裡育幼。這種多樣化的策略，讓樹蛙能佔據各種不同的生態位。
台灣樹蛙圖鑑：你認得幾種？
台灣可是樹蛙的天堂，目前記錄有31種原生樹蛙，其中11種是特有種。這豐富度在東亞地區數一數二，但說真的，很多種類連台灣本地人都不認識。下面這個表格整理了幾種常見樹蛙的特徵，下次野外遇到可以拿出來比對：
| 種類名稱 | 特徵 | 分布區域 | 保育等級 |
|---|---|---|---|
| 莫氏樹蛙 | 體色翠綠，眼後有黑帶 | 全島低海拔 | 暫無危機 |
| 諸羅樹蛙 | 背部有X形斑紋 | 雲嘉南平原 | 瀕危物種 |
| 台北樹蛙 | 橙紅色眼睛 | 北部丘陵 | 易危物種 |
| 翡翠樹蛙 | 全身翡翠綠色 | 東部及南部 | 近危物種 |
看到諸羅樹蛙被列為瀕危，心裡實在不好受。這種樹蛙的棲地因為農地開發越來越少，去年嘉義的調查數量只剩十年前的三成。如果你在野外看到牠，記得保持距離觀察就好，千萬別動手捕捉。
如何區分樹蛙與一般青蛙？
最簡單的分辨方法就是看腳趾。樹蛙的腳趾末端明顯膨大呈吸盤狀，普通青蛙的腳趾則比較細長。另外，樹蛙的身體通常比較扁平，這有助於牠們在葉片間隱藏。不過有例外啦，像有些溪蛙也會爬樹，但腳趾結構還是不同。
樹蛙的日常生活大公開
樹蛙大多是夜行性動物，白天躲在葉背或樹洞裡休息，晚上才出來活動。牠們的食性以小型昆蟲為主，像是蚊子、飛蛾這些。我曾經用紫外燈觀察樹蛙捕食，發現牠們的舌頭彈射速度快到肉眼幾乎看不見，難怪蚊子都逃不掉。
樹蛙的叫聲是夜晚森林的交響曲。不同種類的叫聲各異，莫氏樹蛙是清脆的「呱呱」聲，諸羅樹蛙則像打嗝一樣的短促音。這些叫聲主要是雄蛙用來吸引配偶的，但說實話，第一次在野外聽到樹蛙合唱時，我還以為是機械故障的噪音呢。
樹蛙的繁殖策略充滿智慧
多數樹蛙會選擇靜水環境產卵，像是池塘或積水容器。但有些種類的創意令人驚嘆，例如非洲的絨毛樹蛙會把卵產在樹上，雌蛙還會定期用皮膚分泌物滋潤卵塊。台灣的橙腹樹蛙則偏愛山溝裡的緩流水域，蝌蚪要經過整個冬天才能變態成蛙。
最讓我印象深刻的是，有些樹蛙會有護卵行為。雄蛙會守在卵塊旁邊驅趕寄生蟲，這種親代照顧在兩棲類裡相當少見。不過也不是所有樹蛙都這麼負責任，很多種類產完卵就離開了，讓後代自生自滅。
樹蛙生存戰：威脅與轉機
樹蛙面臨的最大威脅絕對是棲地破壞。台灣過去二十年的都市擴張，讓很多淺山地區的樹蛙族群直接消失。另外，農藥使用也是隱形殺手，這些化學物質會透過皮膚進入樹蛙體內，造成畸形或死亡。我有次在苗栗的果園溝渠發現畸形樹蛙，那個畫面至今想起來都難過。
外來種入侵同樣嚴重。牛蛙和吳郭魚會捕食樹蛙的卵和蝌蚪，在部分水域已經造成本土樹蛙族群崩潰。氣候變遷更是雪上加霜，極端乾旱會讓繁殖水域消失，暴雨則可能沖走卵塊。這些問題環環相扣，單靠禁止捕捉根本解決不了。
保育行動從身邊開始
其實普通人也能幫上忙。最簡單的就是在自家陽台設置無農藥的水生植物盆，很多樹蛙會意外成為你的房客。我朋友在台北公寓五樓的陽台就曾經接待過一隻迷路的莫氏樹蛙，後來牠還成功繁殖了下一代。
參與公民科學調查也很重要。像是台灣兩棲類動物保育協會的「路殺社」計畫，讓民眾回報路上發現的兩棲類死亡記錄，這些數據對保育政策很有幫助。另外，支持友善農業的產品，能減少農藥對樹蛙的傷害。
政府層面的話，棲地串聯是關鍵。台灣林務局正在推動的國土生態綠網計畫，試圖用生態廊道連接破碎的棲地，這個方向很正確，但執行速度實在太慢了。民間團體如荒野保護協會的棲地守護行動，反而經常跑在政府前面。
樹蛙常見疑問解答
樹蛙為什麼能黏在光滑表面上？
這要歸功於牠們腳掌的濕黏吸附機制。吸盤內的黏液能填滿微小空隙，加上血管調節產生的真空效應，讓樹蛙能吸附在各種表面。但這個系統其實很脆弱，如果腳掌太乾或太髒就會失效。
所有樹蛙都會變色嗎？
不是哦。變色能力因種類而異，像莫氏樹蛙的變色範圍就很小，主要是深綠到淺綠的變化。那些能從綠變褐的種類，通常生活在季節變化明顯的區域。
樹蛙有毒嗎？
多數台灣樹蛙無毒，但皮膚分泌物可能引起過敏。中南美洲的箭毒蛙才是真正的毒王，牠們的毒素來自食物中的生物鹼。所以別隨便舔樹蛙，這不是開玩笑的。
如何在野外觀察樹蛙？
最好選擇雨後的夜晚，帶支弱光手電筒（強光會嚇到牠們），沿著溪流或池塘邊慢慢尋找。記得保持安靜，樹蛙對震動很敏感。台灣國家公園的夜觀活動是很好的入門選擇。
我的樹蛙觀察日記
不過觀察過程也有挫敗的時候。有次為了記錄樹蛙的叫聲，我在雨中蹲了兩小時，結果設備受潮故障。這種田野工作的不確定性，反而讓每次成功記錄都格外珍貴。
樹蛙的生存智慧真的令人佩服。牠們能在都市公園的排水管裡建立族群，也能在高海拔的箭竹叢找到生存之道。但這種韌性不該被過度消費，畢竟棲地消失的速度遠超過適應能力。
寫到這裡，突然想起明天又要去參加開發案環評會議。雖然每次發言都像狗吠火車，但總要有人為這些不會說話的生物發聲。希望你讀完這篇文章後，下次聽到樹蛙叫聲時，會多一份親切感，少一點恐懼。這些小生物需要的不是英雄，而是更多願意理解牠們的普通人。