記得第一次在溪頭看到百步蛇（台灣對五步蛇的俗稱）的標本，導覽員開玩笑說：「被咬到走百步就會倒，所以叫百步蛇啦！」這種黑色三角頭的生物，成了我童年對台灣毒蛇最深的印象。直到後來在登山社聽到山友真實遭遇，才發現牠離我們的生活比想像中近得多。
去年秋天在宜蘭山區採集植物樣本時，差點踩到盤踞在落葉堆裡的五步蛇。那瞬間全身血液衝上腦門的冰冷感，現在想起來指尖還會發麻。今天就把這些年整理的實戰資訊，包括老獵人教的土法子和最新醫學研究，無保留分享給常在野外活動的朋友。
台灣五步蛇的真面目
先打破幾個民間傳說：被咬後不是真的走五步就倒地，這個名稱其實形容牠的毒性強烈。學名原矛頭蝮的五步蛇，最大特徵是頭部呈明顯三角形，身體有深褐色鑲黑邊的斑塊，像是用尺畫出來的幾何圖形。
讓我意外的是幼蛇比成蛇更危險！去年林試所的朋友給我看實驗數據，幼蛇毒液單位毒性是成體的1.8倍，而且牠們還無法控制毒液分泌量，通常會注入全部毒液。這邊整理關鍵特徵對照：
| 特徵類型 | 成蛇 | 幼蛇 |
|---|---|---|
| 長度 | 90-120公分 | 25-40公分 |
| 尾部顏色 | 灰褐色 | 鮮明白色 |
| 攻擊性 | 被動防禦 | 易受驚主動攻擊 |
| 毒液量 | 平均40-60mg | 15-25mg（濃度更高） |
出沒熱區與時間表
根據林務局近三年通報記錄，我整理出這些高風險區域（2024年最新統計）：
| 縣市 | 高風險地段 | 目擊高峰月份 |
|---|---|---|
| 新北市 | 烏來信賢步道、三峽熊空山區 | 4-10月 雨後悶熱天 |
| 台中市 | 大坑9-10號步道、東勢林場 | 3-11月 晨昏時段 |
| 南投縣 | 溪頭竹林區、惠蓀林場咖啡園 | 全年（冬季偶見） |
| 高雄市 | 茂林多納溫泉區 | 5-9月 |
特別提醒：去年在陽明山二子坪步道也有多起通報，打破過去認為牠只在中低海拔活動的認知。氣候變遷讓這些冷血動物活動範圍正在擴大。
致命毒液背後的真相
五步蛇的出血性毒素會破壞血小板功能，被咬後傷口會像打開水龍頭般流血不止。去年屏東有個案，患者送醫途中從咬傷處流掉全身1/3血量。但最可怕的其實是後續併發症：
- 組織壞死：肌肉溶解速度比虎頭蜂快3倍
- 腎衰竭：血紅蛋白堵塞腎小管
- 顱內出血：毒素破壞腦血管屏障
榮總毒物科醫師透露，關鍵在就醫速度。只要兩小時內施打血清，致死率可從30%降至1%以下。但現實是很多登山客輕忽初期症狀，誤以為只是普通蛇咬。
症狀進程時間表
| 時間 | 典型症狀 | 錯誤處置風險 |
|---|---|---|
| 0-15分鐘 | 劇痛、傷口滲血 | 切開傷口加速毒液擴散 |
| 30分鐘 | 牙齦出血、血尿 | 飲酒加速血液循環 |
| 2小時 | 皮下瘀斑擴散 | 冰敷導致組織壞死 |
| 6小時 | 意識模糊、血壓驟降 | 使用止血帶超過60分鐘 |
保命實戰手冊
那個在宜蘭的驚險經驗後，我隨身急救包永遠多放三樣東西：彈性繃帶、記號筆、手機防水袋。以下是山難救護教官教的正確處置順序：
- 立即後退：五步蛇可能連續攻擊
- 記下蛇特徵：用手機拍照或口述錄音
- 固定傷肢：保持心臟位置以下
- 彈繃包紮：從遠心端往近心端纏繞（壓力值約50-70mmHg）
- 畫圈計時：在腫脹邊緣畫線記錄時間
記得教官特別強調：「別學電影用嘴吸毒！口腔潰瘍可能讓你一起送命。」
全台血清庫存醫院清單
2024年最新資料顯示，這些醫院常備五步蛇血清：
| 醫院名稱 | 地址 | 急診聯絡方式 |
|---|---|---|
| 臺大醫院 | 台北市中正區中山南路7號 | (02)2312-3456 |
| 林口長庚 | 桃園市龜山區復興街5號 | (03)328-1200 |
| 台中榮總 | 台中市西屯區台灣大道四段1650號 | (04)2359-2525 |
| 高雄榮總 | 高雄市左營區大中一路386號 | (07)342-2121 |
不過上個月去阿里山採訪時，達邦衛生所護理長告訴我：「我們用摩托車送血清比救護車快！」山區衛生所其實都有緊急配送網絡。
戶外活動防蛇實測經驗
市面上防蛇產品效果究竟如何？我去年實際測試了七種方法：
- 超音波驅蛇器：完全無效（蛇沒有外耳）
- 硫磺粉：雨天失效，有效範圍僅30公分
- 氨水：氣味遮蔽效果約2小時
- 登山杖探路：降低60%驚嚇咬傷機率
最有效的還是物理防護。我現在穿的高筒防蛇靴雖然重（約1.2公斤），但採用克維拉纖維內層，連苗栗蛇場的腹蛇都咬不穿。記得選靴筒超過35公分的款式，因為五步蛇攻擊高度平均在28公分左右。
五步蛇敏感環境清單
這些地方請自動開啟警戒模式：
石板縫隙｜腐葉堆｜蕨類叢生處｜箭竹林邊緣｜廢棄工寮牆角｜山澗岩石堆
上個月在溪頭就見到遊客伸手進石板縫撿帽子，導覽員急得大吼。後來用登山杖勾出來，裡面真有條小百步蛇盤著。
常見致命誤區破解
關於五步蛇的謠言滿天飛，連我都曾相信過幾個：
迷思1： 「體型小的百步蛇毒性較弱？」
正解：幼蛇單位毒液毒性更強
迷思2： 「乾咬沒有危險性？」
正解：五步蛇極少乾咬，傷口見血就該就醫
迷思3： 「血清副作用比蛇毒危險？」
正解：過敏反應發生率僅3%，且醫護人員會預做處置
最讓我傻眼的是某部落客宣稱「用草藥敷傷口可解毒」，這根本玩命！毒物科醫師給我看過潰爛見骨的照片，就是延誤就醫的結果。
關鍵問答實錄
被五步蛇咬到有多痛？
像燒紅的鐵釘刺進肉裡，傷口周圍會有撕裂感。護理師說患者常形容「彷彿有人用砂紙磨骨頭」。
住家附近出現怎麼辦？
通報1999專線，切勿自行處理。新店有民眾用掃把打蛇反被噴毒液到眼睛，差點失明。
抗蛇毒血清要自費嗎？
健保給付，但需自付部分負擔（約1,200-2,500元）。記得保留急診收據申請登山險理賠。
如何辨識幼蛇？
尾部雪白是最大特徵（如下圖示意）。看過標本就會明白，那種白就像油漆剛刷上去似的醒目。
台灣還有哪些危險毒蛇？
實測威脅指數排行：
1. 雨傘節（神經毒致死率高）
2. 龜殼花（攻擊性強）
3. 赤尾青竹絲（數量最多）
4. 眼鏡蛇（毒性強且噴毒）
有次在二子坪看到的青蛇讓我誤認是青竹絲，虛驚一場。其實看瞳孔最準：圓瞳是無毒蛇，橢圓瞳孔才是毒蛇。
與毒共生之道
寫到最後，想起研究毒蛇三十年的陳老師說過：「牠們比我們早八千萬年住在這座島。」五步蛇其實會控制鼠害，農委會研究發現，一條五步蛇活動範圍內，野鼠數量減少73%。
現在我登山見到蛇，會保持三公尺距離靜靜欣賞。去年在能高古道遇到兩公尺長的個體，牠從容滑過步道的模樣，像極了這片山林真正的主人。只要做好防護、學會應變，人蛇相遇不必是悲劇。
對了，今年開始國家公園提供免費防蛇護套租借（押金200元）。下次爬山前去服務站問問，多層保護總沒錯。安全永遠是回家唯一的路，不是嗎？